
FOIBE - I GIORNI DELL’ODIO

            Ho voluto menzionare la citazione di Nietzsche, nel sommarietto di fondo racconto, 
perché ho trovato questo aforisma molto appropriato relativamente al tema.

           Ci  sono voluti  oltre  60 anni  per  onorare  la  memoria  di  migliaia  di  persone 
“giustiziate” perché colpevoli…di essere italiane. 
           La storia di ogni comunità civile del mondo non può prescindere dalla storia delle 
sue imprese; e nella storia di queste sono naturalmente impressi i signa dei loro attori.

           Alcuni dei commenti apparsi nei giorni  scorsi  sul  sito online “Orvieto News” 
all’articolo «10 febbraio 2011: “Giorno del ricordo in memoria delle vittime delle foibe”» e 
da ultimo quello scritto oggi sul sito “OrvietoSi” dal titolo: “Baschi-Dramma delle foibe, il  
sindaco al fianco dei negazionisti” hanno dell’incredibile in termini di stupidità umana ed 
hanno destato in me il desiderio di testimoniare brevemente quel periodo.
           Di questa verità realmente avvenuta, con alcuni ricordi-flash di bambino, con le 
testimonianze orali dei miei genitori e con alcune fonti storiche e geografiche, ho tentato di 
ripercorrere quel quadriennio di vita (1943-1946) che ha visto coinvolta in quelle vicende 
la mia famiglia.

Il trasferimento da Orvieto in Istria - Le ragioni

           Allo scoppio della seconda guerra mondiale  (1° settembre 1939) mio padre si trovava 
a Firenze al servizio del Console della Milizia Ten. Marasco e successivamente (estate 1940), 
in  seguito  alla  più  grande  tragedia  mineraria  italiana1,  vennero  loro  assegnati  nuovi 
incarichi in terra slovena e così vennero trasferiti ad Arsia2 presso le Miniere Carbonifere 
dell’Arsa. 
          Nell’ottobre 1942, al compimento del mio secondo anno di 
età  (foto),  mia  madre  insieme  all’altra  mia  sorella  decise  di 
raggiungere  l’Istria  per  unirci  a  mio  padre  e  sostammo per  un 
certo periodo a Pola (Valona) e  poi, successivamente, a Pisino. 
          Nel 1943 tutta l’Istria, Pola compresa, cadde sotto la zona di 
occupazione tedesca.  Nell’interno,  nacquero le  prime formazioni 
partigiane,  che  combatterono  contro  l’occupazione  nazista  ma 
dovettero guardarsi anche dai partigiani slavi, ostili agli italiani. 
          Verso la fine dell’anno i partigiani titini cominciarono a 
penetrare in quei territori e a dare la caccia a tutti gli italiani.
          Si iniziò a parlare di foibe e a cadervi dentro furono migliaia 
di  persone,  uomini,  donne,  vecchi  e  bambini.  Nacque  anche  un 
movimento di liberazione comunista e filo-jugoslavo, che sostenne 
il  progetto  di  una  “settima  repubblica  federativa  autonoma” 
italiana all’interno della Jugoslavia. 
          Dopo giorni di difficile esistenza, di paure e di patimento 
della fame mio padre in accordo con mia madre decisero di rifugiarsi a Trieste dove già 
risiedeva con la moglie Olga, Nardi Osvaldo, (alla fine della guerra falegname prima in Via F.  
Cavallotti e poi antiquario in Via L. Maitani), il quale ci dette alcune informazioni sommarie 

1 Questa grande tragedia mineraria italiana, avvenne in Istria, ad Arsia, il 28 febbraio 1940 e si contarono 
185 morti. 2Un paesino Croato dell’Istria sud-orientale.
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su una famiglia di ebrei conosciuti qualche tempo prima e che probabilmente ci avrebbero 
aiutato.
            Con un camion delle Miniere Carbonifere dell’Arsa che settimanalmente andava e 
veniva con Trieste per motivi  di lavoro, con mia madre in dolce attesa, io e l’altra mia 
sorella  Maria  Luisa  giungemmo  a  Trieste  da  Opicina3 e  ci  fermammo  in  una  zona 
denominata “Roiano”4 e precisamente in Via dei Cordaroli al numero civico 16 da dove si 
poteva scorgere il  porto e lì,  seguendo le indicazioni  del Nardi,  fummo  ospitati  da una 
famiglia di ebrei, i cui proprietari (Camerini Riccardo e Alice) divennero, in occasione della 
nascita di mia sorella Gabriella (7/3/1944), anche i padrini.

L’occupazione tedesca (1943-45)
           Nel periodo che va dall’armistizio  (8 settembre 1943) all’immediato dopoguerra, 
Trieste fu al  centro di una serie  di  vicende che segnarono profondamente la  storia del 
capoluogo giuliano e della  regione circostante.  Come dicevo,  nel  settembre del  1943 la 
Germania nazista occupò senza alcuna resistenza la città che 
venne a costituire, insieme a tutta la Venezia Giulia una zona 
di operazioni di guerra. 
           I  bombardamenti  si  verificavano di  continuo e al 
suonare delle sirene che preannunciavano l’arrivo degli aerei 
nemici tutti andavamo a proteggerci nel rifugio sottostante la 
nostra abitazione. Quelle occasioni per noi bambini, che non 
sapevamo  cosa  fosse  la  guerra,  rappresentavano  invece  dei 
veri giochi perché finalmente potevamo unirci e divertirci con 
gli  altri  bambini  che  provenivano  dalle  abitazioni  vicine. 
Ricordo in particolare Carlo e Gianni Borghi  (foto) nipoti dei 
nonni (così venivano anche da noi chiamati) Riccardo e Alice 
Camerini e un bambino dai capelli biondi di nome Fulvio.

Insomma, con quella situazione come si suol dire…cademmo dalla padella sulla brace.
         

Il campo di lavoro obbligatorio a Sejane-Fiume 5 
                                       (29 Settembre 1944-22 Dicembre 1945)

           In quel periodo a Trieste venivano effettuate retate improvvise da quando i nazisti 
non avevano altra possibilità di rifornirsi di “mano d’opera”. 
          Ecco la bozza di un manifesto ben affisso in Piazza Regina Elena, bilingue (italiano e 
croato):

“LE DONNE DAI 16 AI 45 ANNI E GLI UOMINI DAI 14 AI 60, 
SONO CHIAMATI AL LAVORO OBBLIGATORIO NELL’ORGANIZZAZIONE TODT, ESCLUSI 

QUELLI PRECETTATI PER IL SERVIZIO MILITARE”.

          Nella giornata del 29 settembre 1944 ebbe inizio un periodo molto triste e pieno di 3 E’ una frazione del Comune di Trieste situata interamente nel Carso.4 Il rione di Roiano, situato nella città di  Trieste, era una vallata degradante tra prati,  vigne, campagne, 
boschetti e il centro abitato, delimitata dal ciglione carsico di Opicina.5 Sejane era una frazione della Ciceria, regione posta nella parte settentrionale dell’Istria, regno asperrimo 
del Carso, abbacinante di pietra calcarea. Alla domanda che cosa fosse Sejane, mio padre così rispondeva: 
“Alcune  baracche  in  legno  e  bandone  ondulato  che  “ospitavano”  un  centinaio  di  esseri  umani,  uomini  e  donne,  
rastrellati, adibiti a pesantissimi lavori di fortificazioni, come scavare trincee, bocche da lupo, camminamenti, ecc….  
sprovvisti di indumenti adatti alla stagione e nutriti con pappine schifose di segala, carote e rape marce”. 
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paura. Mentre mio padre era in casa con mia sorella più grande intento a custodire l’altra 
mia sorella di 7 mesi, bussarono alla porta una pattuglia di soldati tedeschi, armati fino al 
collo, e costrinsero mio padre a seguirli. Mia madre, insieme a me, era andata a ritirare la 
tessera6 necessaria per l’acquisto di qualche  galletta da ammorbidire nell’acqua. Quando 
rientrammo in casa mia sorella Maria Luisa raccontò tutto quello che era successo e lascio 
immaginare la tristezza ed il timore che ci colse.
Che fine avesse fatto mio padre lo sapemmo solo al suo ritorno dalla prigionia dopo la 
ritirata dei tedeschi. Era la sera della vigilia del Natale del 1945 quando sentimmo bussare 
alla porta. Io, con la curiosità e la velocità di bambino, corsi immediatamente ad aprire la 
porta e mi trovai dinanzi un uomo coperto con un cappotto strappato, un “ramo” di abete 
sulle  spalle  e  la  barba  incolta.  Terrorizzato,  corsi  subito  da  mia  madre  ed  esclamai: 
“mamma, vai alla porta che c’è un vecchio che ti vuole…”. Quel vecchio era mio padre…
non lo avevo riconosciuto. Fu una gioia immensa per mia madre, ma anche per me e per le 
mie sorelle perché quel Natale  lo potemmo trascorrere tutti insieme!

I  45  giorni  dei  partigiani  titini  (1945)  - 
L’occupazione jugoslava 

L’insurrezione  dei  partigiani  italiani  e  jugoslavi  a  Trieste  fu  contraddistinta  da  uno 
svolgimento armato. Gli scontri si registrarono principalmente nelle zone di Opicina, del 
Porto Vecchio, del castello di San Giusto e dentro il Palazzo di Giustizia, in città, proprio 
vicino alla  nostra  residenza.  Tutto  il  resto  della  città  fu  liberato.  Le  brigate  partigiane 
jugoslave di Tito erano già giunte a Trieste il 1° maggio ed il comando tedesco si arrese solo 
il  2  maggio  alle  avanguardie  neozelandesi.  Successivamente  venne  indetta  da  alcuni 
cittadini  jugoslavi  e  da  due  italiani  un’assemblea  cittadina  dove  venne  proclamata  la 
liberazione di Trieste, presentando i partigiani di Tito come i veri liberatori della città agli 
occhi  degli  alleati  spingendo  i  partigiani  non  comunisti  del  CLN  a  rientrare  nella 
clandestinità.
             Ricordo con piacere quando gli alleati assunsero il 
controllo  della  Città  e  l’arrivo  a  Trieste  dei  soldati 
americani.  Fu  una  vera  gioia  per  tutti,  significava 
apparentemente  la  fine  della  guerra  e  della  fame,  delle 
sofferenze. Ma non fu esattamente così, almeno per la mia 
famiglia.
            Quando essi giunsero ricordo la distribuzione dei 
pacchi dono in Piazza Unità d’Italia. La razione era divisa in 
tre  parti,  tre  pacchetti,  con  leccornie  a  noi  sconosciute 
perché sparite dal  mercato;  Chewing gum, caramelle,  cioccolata,  biscotti,  caffè  solubile, 
latte in barrette, formaggio in scatola e sigarette (ma anche carta igienica). Ricordo anche 
che si avvicinò a me un soldato di colore per darmi una cioccolata ed io, come gesto di 
riconoscenza e gratitudine, allungai una mano sulla guancia per fargli una carezza ma la 
ritrassi in tutta fretta convinto che quella faccia tutta nera mi avesse sporcato la mano!
             Mio padre, comunque, per ovvii motivi continuò a fare la spola tra Trieste, Pola e 
l’Arsia e non fu una situazione tanto piacevole perché le notizie che arrivavano dall’Istria 
non erano poi tanto confortanti e perché comunque i crimini proseguirono anche dopo la 6 Il sistema distribuiva “tessere”, sopra vi era stampigliata la stella rossa di Belgrado, con le quali si poteva 
acquistare  (sic!) latte in polvere, zucchero e gallette, a prezzi controllati e in quantità limitata. La polenta 
compariva spesso sulla nostra tavola.... solo la fame ci induceva a mangiarla. Piu’ gradevole era la polenta 
“soufflé” con latte e zucchero.
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fine della guerra: esattamente per altri due anni, cioè fino a quel 1947 in cui l’Italia firmò il 
trattato di pace con la Jugoslavia cedendole Istria e Dalmazia.

            Ma le sofferenze non finirono. 

            Nel giugno del 1946, dopo un anno dalla firma dell’accordo Alexander-Tito che 
assegnava  Pola  come  zona  raggiungibile  solo  via  mare  all’interno  della  Zona  A  del 
Territorio Libero di Trieste, io e la mia famiglia riuscimmo a fuggire. Salimmo sulla prima 
“tradotta armata” con destinazione sud. Non fu affatto un viaggio piacevole ma denso di 
insidie, una su tutte la collocazione di noi figli (mia sorella Maria Luisa di 10 anni, l’altra mia  
sorella  Gabriella  di  2 ed io di  5) su alcune tavole fissate all’altezza della congiuntura dei 
vagoni, essendo gli stessi carichi di carri armati e quindi privi di spazi, con agli estremi -a 
guisa di sponde- da una parte mio padre e dall’altra mia madre. Arrivammo alla stazione di 
Allerona e  lì  ci  fecero  scendere  perché,  a  causa  del  bombardamento  del  ponte,  non si 
poteva più proseguire. 
            Prendemmo le poche e misere cose che eravamo riusciti a portare via e a piedi ci 
incamminammo verso Orvieto. 
           Qui giunti, ci rifugiammo in casa dei miei nonni 
materni, in contrada San Valentino, ma essendo loro stessi 
una famiglia  piuttosto numerosa non poterono ospitarci 
per lungo tempo per cui  ritornammo nella casa dove io 
nacqui  il  16/10/1940 in  Via  Cipriano  Manente,  dal  Sig. 
Tavolone  (non  so  se  questo  fosse  realmente  il  suo  nome 
oppure,  come  si  soleva  fare  in  quel  tempo,  fosse  stato  un 
soprannome). Poi  ricordo  che,  con l’aiuto  di  amici,  fra  i 
tanti  mi piace annoverare la Famiglia Venturi  (i  genitori  
dell’Avv.  Valeriano  Venturi),  Antonio  Foresi,  la  famiglia 
Pinco  (zia Venezia,  Franco  e  Giulio,  Maria  Teresa  e  zia 
“Righetta”),  Isolina  Grassini  ed  il  figlio  Adelio  e  Arturo 
Adami,  riuscì  a  trovare  lavoro  mio  padre  e  una  degna 
collocazione  in  una  abitazione  sita  in  Via  Pecorelli  al 
numero  civico  6  di  proprietà  dell’Avv.  Palombaro  e  lì  i 
miei  genitori  ricostruirono  la  loro  vita  iniziando  dalla 
Prima Comunione e Cresima di mia sorella Maria Luisa  (foto), era il mese di maggio del 
1947.

          In estrema sintesi non fu un quadriennio molto semplice sotto tutti i punti di vista 
ma  certamente  fu  meno  tragico  rispetto  a  coloro  che  invece  sono  finiti  nei  campi  di 
concentramento o nelle foibe.

Orvieto li, Febbraio 2011.-

SCRIVERE, FAR VIVERE, RICORDARE


